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Recuerdos de Marcel Proust

Cuando yo era muy joven, él ya era un muchacho apuesto. Podéis confiar en el retrato que
le hizo Jacques Emile Blanche. La boca fina, la sombra alrededor de los ojos, la cansada
frescura, tanto las facciones como la expresion son realmente las del joven Marcel Proust. Mas
tarde Pierre de Guingand se parecio mucho a él. El aspecto de los ojos de Marcel Proust en la
tela de Jacques Blanche, y el retrato que conservo en mi memoria son extraordinariamente
semejantes, abiertos de par en par, mads ansiosos que asombrados, y con una engarniosa
expresion de ingenuidad.

Yo era asidua concurrente a los miércoles de Madame Arman de Caillavet, y conoci a
Marcel Proust en una época en que él tenia aun la apariencia de un adolescente, asi como los
modales y la cortesia, que no habrian tenido que sorprender a nadie, pero que sorprendieron a
muchos, del joven que hace su primera comunion. Anatole France, bajo el disfraz de una
campechania condescendiente, le presto vivo interés, mientras que la campechana Madame
Arman (Anatole France no emplea nunca el de cuando habla de su amiga) fue mas bien brusca
en su manera de tratar al joven de amable semblante.

Una noche, Proust se presento en la avenida Hoch con un compariero apenas menor que él
v, como él, agraciado y de voz suave. Llegaron juntos, se despidieron juntos y juntos salieron del
salon, con identica manera de andar. En cuanto se hubieron marchado, Madame Arman de
Caillavet estallo como una nube de tormenta:

-jAh, no! Esto es demasiado -grito- ;Los han visto ustedes? ;jComportarse como dos
gemelos cariniosos! jHaciéndose arrumacos como un par de inseparables palomitas! jEse chico
va demasiado lejos! Se estd exhibiendo deliberadamente... Y, si se empernia en chocar a la gente
jal menos que no quiera ponerse en ridiculo! ;Qué opina usted, Monsieur France? Yo le
pregunto, ;Cree usted realmente que...?

;Monsieur Anatole France! jSe lo digo a usted! ;Por qué me mira de esa manera?

Finalmente nuestro undnime silencio la puso en guardia y se volvio en redondo. Detrds de
ella estaba Marcel Proust, apoyado en una jamba de la puerta que acababa de abrir, perdiendo
los delicados colores de sus labios y mejillas.

-He venido... Quiero recoger... -alcanzo a balbucir.

-;Que? ;Qué quieres? -ladro Madame Arman.

-Un libro que me dio Marcel Schwob... ;No le he dejado por algun lado?... Alli, en el

sillon... Siento tanto haberles molestado...
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Logro reunir las fuerzas suficientes para recoger él libro y salio a todo escape.

El silencio que siguio no fue agradable para ninguno de nosotros. Pero nuestra intrépida
anfitriona tardo muy poco en liquidar la cuestion con un encogimiento de sus rotundos y
desnudos hombros, cubiertos de brillantes:

-jBueno! jBueno! ... No se pudo evitar ;jno?

Cuando volvi a verlo, en el "Hotel Ritz", donde él vivio durante la guerra, su enfermedad y
el paso de los afios habian efectuado un rapido trabajo. Su agitacion y su palidez parecian
resultado de alguna terrible pelea interior. Vestido de etiqueta, de pie en el débilmente
iluminado pasillo, en el corazon de un Paris oscurecido, Marcel Proust me saludo con
temblorosa alegria. Sobre su frac llevaba una capa sin abrochar. La expresion de la blanca y
arrugada pechera de su camisa, y las convulsiones de su corbata, me asustaron tanto como las
lividas huellas bajo sus ojos y alrededor de la boca, negruzcas e indiscretas manchas que una
enfermedad distraida habia dejado impresas para siempre en su semblante. La misma solicitud y
los mismos corteses modales que habia mostrado durante toda su vida, seguian acompanando
sus ademanes y palabras, como morbosos residuos de su primera juventud. Ofrecian una bebida
o alargaban una golosina con la misma incertidumbre grave de un muchacho de dieciséis arios.
Como muchas personas excepcionalmente delicadas, habia dejado de sentir fatiga en el
momento en que sus companeros rebosantes de salud empezaban a dar muestras de cansancio.
Recuerdo ciertas veladas pasadas mas tarde en compaiiia de Madame Ana De Noailles... La
imagen de Proust acudia a mi memoria cuando la miraba a ella, algo reclinada en su sillon,
palida, centelleante, con la nariz fruncida, los hombros menudos encogidos bajo un chal,
brindado hasta el amanecer a los presentes y también a los ausentes, un justo tributo de flores y
de dardos, de guirnaldas y de juicios sin apelacion...

A las dos de la madrugada, al marcharse los invitados de Proust, éste se empeno en
acompariarlos. Habia un viejo simon sornioliento en la Place Vendome, y Marcel Proust queria
pagar al conductor para que nos llevara a casa, pues éramos solo cuatro o cinco personas.
Después insistio en acompanarnos a nuestras respectivas casas. Pero yo vivia en el corazon de
Auteil, y ni el cochero ni el caballo estaban en edad de hacer un viaje tan largo, en una oscura
noche de tiempos de guerra. Para que Proust no sintiese remordimiento ni lamentase mi suerte,
le conté que, como no andaba muy bien de la vista, en ocasiones cuando volvia a mi casa muy
tarde por las noches, me detenia bajo uno de los faroles azules de la place de la Concorde y me
descalzaba, y después de atar los zapatos y las medias en un pequeiio bulto, hacia el trayecto
entre el Cours-la-Reine y el bulevar Suchet fiandome en mis descalzos y exploradores pies.

Nuestro anfitrion me escucho, frente a la columnata del Ritz. El silencio de la noche y la
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niebla que empanaba la vista de la plaza formaban alrededor de Marcel un halo perfectamente
adecuado a su decadencia y prestigio. Con el sombrero de copa echado hacia atras, un gran
mechon de pelo cubriéndole la frente, ceremonioso y desgrefiado, parecia un invitado joven y
ebrio saliendo de una boda. La velada luz que salia del vestibulo de entrada, y el reflejo blanco
y teatral de la pechera de su arrugada camisa iluminaban su menton y las curvas lineas de sus
cejas. Le divirtio mucho mi cuento de la pordiosera descalza y, cuando exclamo: ";No! ;De
veras hace eso?", una sonrisa que no seria capaz de describir, una especie de asombro infantil,
remodelo todas sus facciones. Cuando por fin nos despedimos de él, retrocedio, nos dijo adios
con una mano languida y palida, y una vez mas la noche se alejo en las profundas cuencas de

sus ojos y lleno de ceniza el negro ovalo de su boca, jadeante en busca de aire.

Colette

Respuestas de Marcel Proust a un cuestionario a
la edad de veinte afios
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-(El principal rasgo de mi caracter?
La necesidad de ser amado y, para precisarlo mas, la necesidad de ser acariciado y mimado
mas que de ser admirado.

-¢La cualidad que prefiero en un hombre?
Que tenga encantos femeninos.

-¢La cualidad que prefiero en una mujer?
Virtudes varoniles y franca camaraderia.

-, Lo que mas aprecio en un amigo?
Que sea tierno conmigo, si su persona es tan exquisita que se incline a dar un gran valor a la
ternura.

-{Mi principal defecto?
No saber ni poder "querer".

-{Mi ocupacion preferida?
Amar.

-(Mi suefio de dicha?
Temo que no sea muy elevado. No me atrevo a confesarlo y temo destruirlo diciéndolo.

-(Cual seria mi mayor desgracia?
No haber conocido a mi madre y a mi abuela.

- Qué quisiera ser?
Como me quisieran ver las personas a las que admiro,

- En qué pais desearia vivir?
En aquel donde ciertas cosas que yo quisiera se realizaran como por encanto... y donde las

ternuras fueran siempre compartidas (el subrayado es de Proust).

-(El color que prefiero?
La belleza no esta en los colores sino en la armonia.

-(La flor que prefiero?
La misma que usted.. y después todas.

- El pajaro que prefiero?
La golondrina.

-{Mis autores favoritos en prosa?
Actualmente, Anatole France y Pierre Loti.

-{Mis poetas preferidos?
Baudelaire y Alfred de Vigny.
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-{Mis héroes de ficcion?
Hamlet.

-{Mis heroinas favoritas de ficcion?
Fedra (borrado por Proust). Berenice.

-{Mis compositores preferidos?
Beethoven, Wagner, Shuhmann (sic).

-{Mis pintores predilectos?
Leonardo da Vinci, Rembrandt.

-{Mis héroes de la vida real?
Los sefiores Darlu y Boutroux.

-{Mis heroinas historicas?
Cleopatra.

-{Mis nombres favoritos?
Soélo prefiero uno por vez.

- Qué detesto mas que a nada?
Lo que hay de malo en mi.

-(Qué caracteres historicos desprecio mas?
No soy lo bastante culto para responder.

-(Qué hecho militar admiré mas?
El haberme presentado voluntario.

-(Qué reforma admira mas?
(Marcel Proust no contesto a esta pregunta).

-(Qué dones naturales quisiera tener?
Voluntad y seducciones.

-{Coémo le gustaria morir?
Siendo mejor... y amando.

-(Estado presente de mi espiritu?
Enfadado por haber pensado en mi, para responder a estas preguntas.

- Hechos que me inspiran mas indulgencia?
Los que puedo comprender (respuesta subrayada por Proust).

-(Mi lema?
Temeria mucho que pudiera alcanzarme el infortunio.

De Confidencias de Salon
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(Paris, Lesueur-Damby, editor, 19 rue de Bourgogne).
Este album pertenece a Edward Watermann.

En torno a Proust
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"Era particularmente notable la espesura de su cabello negro y desmelenado, la larga y
aquilina nariz que le daba un aspecto oriental -parecia francamente asirio cuando se dejo crecer
la barba-, y los inmensos 0jos oscuros que no revelaban ninglin sentimiento, pero que parecian,
segun se paseaban por los presentes, dos reflectores preparados para absorber todo rayo visual
que pudiera llegarle del exterior. De sus labios, a menudo torcidos por una sonrisa inteligente y
despectiva, salia una voz sumamente particular un poco pueril, graciosa, gentil, cargada de mil
inflexiones curiosas. Me recordaba esa manera pegajosa de los nifios cuando nos pasan sus
manitas por la cara y las ropas. Su voz lo desnudaba bastante; lo mostraba a la vez sensual y un
poco timido. Era un observador despiadado. Buscaba arrancar secretos de las cosas y de los
seres. Asi, Reynaldo Hahn describe como, mientras se paseaban un dia de la ultima década del
siglo por los Jardines de Révellon, la quinta de madame Lemaire, Proust se detuvo y pregunto,
suavemente, como excusandose, si molestaria a Reynaldo que €1 se quedase atras un momento;
"Quiero echar un vistazo a aquellas rosas", dijo. Cuando Hahn, después de un prolongado paseo,
regres6 al mismo lugar, encontrdé a su amigo contemplando todavia las rosas en actitud de
profunda meditacion, mordisqueando pensativamente una punta de su bigote.

Muchos anos después, en abril de 1912 cuando ya estaba muy lanzado en busca del tiempo
perdido, aunque ningin tomo de esa obra inmensa se habia publicado, los hortelanos de Rueil,
un pueblecito cercano a Paris, quedaron asombrados al ver pararse un taxi, del que sali®6 un
hombre delgado, cetrino, desmelenado, que llevaba un abrig6 forrado en pieles sobre una camisa
de dormir. Era una tarde fria, lluviosa; se habld de llamar a la policia..., el pasajero y el
conductor, tenian un parecido alarmante con un par de los notorios bandidos motorizados de la
época. Pero una vez que el extraio pasajero hubo mirado larga y fijamente a las filas de los
manzanos florecientes que se veian al otro lado de un campo fangoso, subio6 a su asiento y el taxi
se alejo. Proust habia llegado hasta alli para documentarse para su ultimo capitulo y habia
captado la impresion exacta que necesitaba: "Hasta donde la vista alcanzaba (los arboles) estaban
en plena floracion, escandalosamente lujuriantes, vistiendo trajes de gala y con los pies en el
fango". Y ahora podia volver a su casa para acostarse.

Cuando Marcel Proust inici6o la busqueda del tiempo perdido, fue la eternidad lo que
descubrid, mas bien que su propio pasado; tal como la podemos percibir, con los pobres medios
a nuestra disposicion, durante esos momentos de vision que nos impresionan cual destellos de
relampagos y nos dejan irradiados y cambiados para siempre. Desde luego el autor de estas
"cronicas", ni intentd ser el retratista o cronista de la sociedad moderna de entre 1890 y 1910,
que muchos de sus lectores, siguiendo a ciertos biografos y criticos, creen que fue. Del hombre
que escribid en uno de sus cuadernos "Tengo la clara vision de la vida hasta el horizonte; pero
solamente lo que estd mas alld es lo que me interesa describir" no se podia esperar una
reproduccion realista, detallada, de la escena social que tenia ante sus ojos. Como Balzac, Proust
fue un artista visionario. El mundo que impuso a sus lectores fue el que llevaba dentro de si: el
de un nifio enfermo, demasiado sensible, a la vez muy consentido y maravillosamente dotado,
que rompe sus juguetes en cuanto ya no le son utiles o han dejado de complacer su fantasia.

En el "Diario de un desconocido" Cocteau hace un penetrante analisis de Proust y dice:
"Esté fuera de duda que Proust percibi6 el tiempo verdadero, las falsas perspectivas que presenta
y nuestra imposibilidad de imponerle nuevas... Estd ligado con demasiada avidez a una eglantina,
a un espinillo, a una mesa de hotel, a una particula de polvo, a un vestido para escaparse. Sin
duda es legitimo, ya que €l no procura sino vencer al realismo".

Proust fue un autor dedicado a la busqueda de la verdad. Por eso merece mejor suerte que
ser victima perenne de la mala informacion y del error acerca de sus intenciones y logros".

Peter Quennell
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Carta al perro de Reynaldo Hahn
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Mi querido Zadig':

Te quiero mucho porque tienes mucha tristeza y amor por el mismo que yo, y no podias
encontrar nada mejor en el mundo entero. Pero no tengo celos de que te quiera mas a ti, porque
es justo y porque eres mas desgraciado y mas carinioso. He aqui como lo sé, mi gentil perro;
cuando era pequenio y me afligia tener que dejar a mamd, o ir de viaje, o acostarme, o una
muchacha a quien queria, era mds desgraciado que ahora, en primer lugar porque como tu no
era libre como lo soy ahora de ir a consolar mi tristeza y me quedaba encerrado con ella, pero
también porque estaba atada a mi cabeza, donde no tenia ninguna idea, ningun recuerdo de
lectura, ningun proyecto en el cual evadirme.

Y tu eres asi, Zadig, nunca has leido y no tienes ideas. Y debes ser muy desgraciado cuando
estas triste. Pero, escucha esto mi querido Zadig, lo que una especie de perrito que soy en tu
género, te dice y te dice, pues ha sido hombre y tu no. Esa inteligencia solo nos sirve para
sustituir esas impresiones que te hacen amar y sufrir, por facsimiles que afligen menos y dan
menos ternura.

Los escasos momentos en que recobro toda mi ternura, toda mi capacidad de sufrimiento, es
porque no he sentido esas falsas ideas, sino segun algo que es semejante en ti y en mi, mi
adorable perrito. Y eso me parece taxi superior al resto que solo cuando he vuelto a ser perro,
un pobre Zadig como tu, me pongo a escribir y solo los libros asi escritos me gustan. El que
lleva tu nombre, mi viejo Zadig, no es en absoluto asi’. Es una pequeiia disputa entre tu amo que
es también el mio y yo. Pero tu no tendras querellas con él, pues no piensas. Querido Zadig,
somos viejos y estamos enfermos los dos. Pero me gustaria mucho ir a visitarte con frecuencia
para que me acerques a tu amito en vez de separarme de él. Te beso de todo corazon y mandaré

a tu amigo Reynaldo tu pequerio rescate’.

Tu amigo

Bunch. (Marcel Proust)

Paises y meditaciones

! Zadig era un perrito muy querido por el musico Reynaldo Hahn

2 Alusion a Zadig, personaje de uno de los cuentos fantasticos de Voltaire. Pero Pareciera que Proust hiciera
referencia al mismo Voltaire.

* Hace referencia a una carta anterior a Reynaldo Hahn, en la cual le dice "...en cuanto a tu perrito, lo considero
inexistente mientras no me hayas dicho el precio y yo no lo haya comprado..."
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Cosas de Oriente

A propos du voyage en Turquie d Asie? , del sefior conde de Cholet, 1er. volumen, Ediciones
Plon.

A Enrique de Rothschild...
por su amor a los viajes.

[

Increibles viajeros, jqué nobles historias leemos en vuestros ojos tan profundos como
los mares!

Mostradnos los estuches de vuestras

enriquecidas memorias,

esas joyas maravillosas hechas de astros y

de éter.

Deseamos viajar sin vapor y sin velas, para aliviar el ocio de nuestras prisiones, dejad
pasar, por nuestros espiritus tensos

como una tela, vuestros recuerdos, con sus marcos de

horizonte.

Decid... ;Qué visteis?’

Los viajeros nos han confesado -a pesar de que nadie lo haya dicho tan bien como el sefor
de Cholet, con mano maestra para la evocacion, con destreza de mago para hacer aparecer ante
nosotros los seres y las cosas mas diversos. Pero Baudelaire, igualmente embriagador por la
belleza del mundo y su vanidad, habia dicho que "esas nobles historias" no eran reales:

Las ciudades mas ricas, los paisajes mas bellos
nunca encierran el atractivo misterioso

de lo que hace el azar con las nubes.

Lo hemos visto en todas partes...

El aburrido espectaculo del pecado inmortal,
jAmarga sabiduria la que uno consigue en el
viaje!

El mundo aburrido y pequerio del dia

Ayer, mariana, siempre nos hace ver nuestra
imagen,

un oasis de horror en un desierto monétono.®

Pero, a una generacion muy sensible al inutil esplendor de las cosas, sucedid otra,
preocupada de devolverle su meta, su significado a la vida y al hombre el sentimiento de que

4 A proposito del viaje por Turquia, en Asia.
5 El viaje de Baudelaire.
® Ibis.
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crea su destino de alguna manera. La realidad moral del viaje le ha sido devuelta (consultar Paul
Desjardins, Le devoir présent). Consiste en el esfuerzo de voluntad que resulta, en el
mejoramiento moral al que desemboca. Hemos querido remarcar con eso que los artistas mas
refinados y también los mas elevados moralistas, pueden encontrar placer en los libros de viajes,
que no sélo encierran un interés cientifico, sobre todo si, como el que recomendamos al lector,
son testimonio de la mas alta inteligencia y la energia mas admirable.

I1

"Naturaleza tan rica en la expansion de su vitalidad". Asi habla de Francia el sefior de
Cholet, y al que ha terminado de leer su libro le parece, que hablaba de si mismo. Lo que
enriquece ese libro y le otorga tanto interés es la vitalidad en todas sus manifestaciones, vida
voluptuosa de la imaginacion artistica que se fija a los paisajes mas diferentes y los recrea, vida
rigurosa del pensamiento que piensa los mas grandes problemas de la historia, enérgica vida de
una voluntad sin fronteras ni flaquezas que proyecta las empresas mas dificiles y las lleva a buen
término... El afiebramiento del pensar y la accion da su calor al relato que abarca todo el
itinerario del sefior Cholet, desde Constantinopla hasta Erzeroum, Diarbekir, Bagdad y
Alejandria, desafiando el rigor de la temperatura, la vecindad de los asaltantes, a pesar de
dificultades infranqueables por doquier, enfrentadas con una alegria que le resta al estilo una
vida singular. La compaiia de un oficial, el sefior Jullien que conversaba con los indigenas en su
lengua, le ayudo a recoger por los caminos, al sefior de Cholet, muy divertidas anécdotas que no
forman la parte menos agradable del libro. Tienen la fragancia de flores abiertas muy lejos de
nosotros, sobre labios de hombres muy distintos a los que frecuentamos y cuyo pensamiento al
mismo tiempo que sigue pareciéndonos, a pesar de todo, comprensible, pareciera otro y distinto.
Esas leyendas son de un realismo sabrosisimo como lo demuestra esa maravillosa "historia de los
castillos de la enamorada y del enamorado" que la contariamos si ya no la hubiese reproducido el
Hecho de Paris en su ultimo suplemento y que a pesar de su titulo prestigioso y la poesia de su

fabulacion, se reduce a un consejo de higiene y, si me atrevo a decirlo, a una prescripcion de
banos frios contra la impotencia.

III

Los curdos y los turcos le han causado, en general, una muy buena impresion al conde
Cholet, que elogia en varios pasajes sus sentimientos familiares. Hasta dedica a la belleza de los
jovenes turcos una descripcidn encantadora. Los armenios le inspiraron paginas menos
favorables pero no menos brillantes. "Tierra singular esa de Turquia, en Asia, dice el sefior de
Cholet, después de haber hablado de ellos, en la que viven las razas mas disimiles sin mezclarse,
sino que ademas se practican, sin confundirse, las religiones mds variadas: armenios o griegos,
mahometanos o sirios, maronitas o caldeos, gregorianos o nestorianos, separados Unicamente a
veces por diferencias de ritual o de interpretacion, y se levantan irreconciliables unos frente a
otros, excitados sobre todo por su clero, excesivamente numeroso y paupérrimo. Algunos, sin
embargo, son mas eclécticos y se nos habla de uno de los fuertes comerciantes de la ciudad, en
Cesarea, que mando a su hijo a la escuela armenia, hizo ingresar a otro en el colegio jesuita y al
tercero en el instituto protestante. Consideraba que conseguiria apoyo en cada sector y sélo
consideraba el culto diferente que cada hijo practicaba como un medio para proporcionarles
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educacion gratuita y excelente".

(Ese personaje de Cesarea no parece acaso un personaje de Meilhac que hubiera dejado a
sus camaradas inmateriales para colonizar el Asia Menor? El capitulo sobre Erzeroum es uno de
los més divertidos. Mientras que la policia persigue al sefior de Cholet y su escolta, el Ejército le
prodiga honores y respeto y desfila ante él. Se ve obligado a pasar una gran revista, él, muy
joven teniente. "Apenas dimos unos pasos y fuimos reconocidos y de pronto los tambores
llamaron a tropa a los soldados, los oficiales presentaron armas, las banderas saludan a nuestro
paso, la musica suena y nosotros, humildes tenientes acostumbrados a rendir tales honores pero
no a recibirlos, obligados a desfilar delante de todo el frente del regimiento, con nuestros capotes
de viaje, la gorra en la cabeza y la fusta en la mano, nos sentimos como en suefios y miramos
asombrados las mangas de nuestra ropa para comprobar si en una noche no les han aparecido
algunas estrellas".

Para terminar, querria resumir algunas consideraciones generales que consagra al estado
actual del Imperio Otomano ese viajero que partid con la esperanza de estudiarlo profundamente
y cuya esperanza no parecera frustrada a quien lea toda su obra.

Entre el cumplimiento de las ideas morales y el avance de la ciencia, se necesita armonia en
un estado equilibrado, En Turquia no existe; se advierte un gobierno que bajo la presion de
Europa decreta reformas admirables, adquiere maquinarias, armas, arsenales y que se encuentra,
cuando hay que hacer cumplir las leyes, manejar los nuevos inventos o disparar un tiro, frente a
una jerarquia de funcionarios en que los inspectores Unicamente piensan en oprimir a los
inspeccionados. El campesino, que no tiene a nadie debajo de €1, victima de las exigencias que se
prosiguen con éxito desde el vali al simple zaptieh, trabaja con un entusiasmo admirable y no
llega a cubrir nunca el impuesto que se le reclama. Un ejército de administradores devorando
(ese es el término) a sus administrados, tal es el esquema que presenta el Imperio Otomano.
Catalina II, comparando los defectos de sus generales con el descuido de los turcos, afirmaba:
"Entre nosotros es la ignorancia de la primera juventud, pero en ellos es la decrepitud de una
vejez imbécil". El juicio sobre el porvenir del imperio turco no pareceria haber cambiado en el
ultimo siglo.

Y asi es el libro, sin pretensiones, pero no sin talento, muy vital, ya que es obra de la
reflexion y observacion pintoresca a un tiempo y en el que las descripciones tienen la frescura de
las acuarelas; en fin, tiene el acento de las cosas contempladas directamente, hechas o sufridas en
carne propia, acento inimitable y que llega siempre al corazon.

Littérature et critique, 25 de mayo de 1892

Dias de lectura

Sin duda habéis leido las Memorias de la condesa de Boigne. Como hay "tantos enfermos"
en estos momentos, los libros encuentran lectores y hasta lectoras. Sin duda, cuando no hay
posibilidades de salir ni hay que hacer visitas, preferiria recibirlas antes que leer. Pero "por esos
tiempos de epidemia”, aun las visitas que se reciben no dejan de entrafiar un peligro. Ya es la
sefiora que desde la puerta en que se detiene por un instante -nada mas que un momento- y desde
donde encuadra su amenaza, os grita:

-¢No tiene miedo a las. paperas y a la escarlatina? Le aviso que mi hija y mi nieta la tienen.
(Puedo pasar?

Y entra, sin esperar la respuesta.

Ya es otra, menos sincera, que saca el reloj:
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-Tengo que volver enseguida: mis tres hijas tienen sarampion; voy de una casa a otra; mi
inglesa estd en cama desde ayer con una fiebre que vuela y mucho me temo que me toque el
turno a mi, porque ya me senti mal al levantarme. Pero hice el gran esfuerzo para visitarlo...

Entonces uno elige no recibir demasiado y como no siempre se puede telefonear, se lee. Se
lee unicamente en Gltimo extremo. Pero primeramente se telefonea abundantemente. Y como nos
comportamos como nifos que jugamos con las fuerzas sagradas sin estremecernos por su
misterio, el teléfono solo nos parece "que es comodo" o mas bien como somos unos nifios
mimados, nos parece que "es una incomodidad"; llenamos con nuestras quejas Le Figaro, porque
no nos parece suficientemente rapido en sus cambios la magia admirable en que algunos minutos
transcurren, en efecto, antes de que aparezca junto a nosotros, invisible pero presente, la amiga
con quien deseabamos conversar, y que al mismo tiempo que sigue junto a su mesa, en la lejana
ciudad donde vive, bajo un cielo diferente del nuestro, con un tiempo que no es el de aqui, entre
preocupaciones y en circunstancias que ignoramos y que nos contard, de pronto se siente
transportada a cien leguas (ella y todo su entorno en el que esta sumergida) hasta nuestra oreja,
en el momento en que asi lo ordend nuestro capricho. Y nos sentimos como ese personaje del
cuento de hadas al que un mago, ante su deseo expresado, le hace aparecer su novia con magica
prontitud, mientras hojea un libro, derramando lagrimas o juntando flores, muy cerca de €l, y sin
embargo, sin abandonar el lugar en que se encuentra en ese momento, muy lejos. Para que se
renueve ese milagro s6lo tenemos que acercar los labios a la planchuela mégica y llamar -a veces
durante largo rato, lo concedo- a las Virgenes vigilantes cuya voz oimos todos los dias sin
conocer sus rostros nunca y que son nuestros angeles custodios en esas tinieblas vertiginosas
cuyas entradas vigilan con celo, las Todopoderosas por quienes surgen los rostros ausentes al
lado nuestro, sin que nos sea posible advertirlas; basta con llamar a esas Danaides de lo Invisible
que vacian, llenan y se intercambian incesantemente las urnas oscuras de los sonidos, las Furias
celosas que, mientras murmuramos confidencias a una amiga, nos gritan con ironia: "Escucho",
en el momento que pensabamos que nadie nos oia; las siervas irritadas del Misterio, implacables
divinidades, seforitas telefonistas. Y tan pronto como suena su llamado en la noche llena de
apariciones, sobre la que solo se abren nuestras orejas, un leve ruido, un ruido abstracto, el de la
distancia suprimida y ya la voz de nuestra amiga, que nos habla.

Si en ese momento entra por la ventana y para importunarla mientras nos conversa, la
cancion de un paseante, la bocina de un ciclista, o la charanga lejana de un regimiento en
marcha, todo eso suena muy claramente para nosotros (como para demostrarnos que es ella
efectivamente, la que estd junto a nosotros, ella y todo lo que la rodea en ese momento, lo que
hiere su oido y distrae su atencion)-detalles de verdad, extrafios al tema, inutiles por si mismos,
pero tan necesarios para revelarnos toda la evidencia del milagro-, rasgos sobrios y encantadores
de color local, descriptivos, tipicos de las calles y los caminos provincianos, sobre los que da su
casa y del estilo que los elige un poeta cuando quiere hacer vivir un personaje o evocar un
ambiente en torno a €l.

Sin duda es ella, es su voz la que nos habla, la que estd ahi. Pero qué lejos estd. Cudntas
veces no he podido oirla sin angustia, como si frente a esa imposibilidad de ver antes-de largas
horas de viaje, a aquella cuya voz estaba tan cercana a mi oido, percibia mejor cuanta desilusion
hay en la apariencia del acercamiento mas dulce y a qué distancia podemos estar de las cosas
queridas, en el momento en que pareciera que sOlo tendriamos que tender la mano para
contenerlas. Presencia real -esa voz tan proxima- en la separacion efectiva. Pero anticipacion de
una separacion eterna, también. Frecuentemente, oyendo de esta manera, sin ver a la que me
hablaba desde tan lejos, me parecid que esa voz clamaba en las profundidades desde las que no
se sube jamas, cuando una voz regresaria asi, sola, y sin depender ya de un cuerpo que nunca
volveré a ver murmurar a mi oido palabras que hubiera querido encerrar al paso sobre unos
labios convertidos en polvo.

Decia que antes de decidirnos a leer, tratamos en general de conversar, de telefonear,
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solicitamos nimero tras numero. Pero a veces las Hijas de la Noche, las Mensajeras de las
Palabras sosas sin Rostro, las Caprichosas Guardianas no quieren o estan impedidas de abrirnos
las puertas de lo Invisible, el Misterio solicitado permanece sordo, el venerable inventor de la
imprenta y el joven principe amante de la pintura impresionista y el choéfer -Giitenberg y
Wagram’- que ellas invocan con frecuencia, dejan sus stplicas sin respuesta; entonces, como no
se pueden hacer visitas, como no se quiere recibirlas, como las telefonistas no nos consiguen la
comunicacion, uno se resigna a enmudecer y a leer.

Dentro de pocas semanas se podra leer el nuevo libro de poemas de la sefiora de Noailles,
Los Deslumbramientos (no sé si saldra con ese titulo), todavia superior a esos libros de genio: El
corazén innumerable y La sombra de los dias, verdaderamente parecido, creo, a las Hojas de
Otofio o a las Flores del Mal. Mientras tanto podria leerse esa exquisita y pura Margaret Ogilvy
de Barrie, traducido a las mil maravillas por R. de Huriéres, y que no es otra cosa que la vida de
una campesina contada por su hijo, poeta. Pero no; desde el momento que uno se ha resignado a
leer, se eligen libros como las Memorias de la sefiora de Boigne, libros que nos brindan la ilusion
que se siguen haciendo visitas, que se sigue frecuentando a la gente a la que no se podia, porque
no habiamos nacido ain en tiempos de Luis XVI y que por lo demds, no han de cambiaros
mucho de lo que conocéis, porque llevan sus mismos nombres, sus descendientes y vuestros
amigos, los que por una enternecedora cortesia hacia vuestra débil memoria han conservado los
mismos nombres de pila y se siguen llamando: Odon, Ghislain, Nivelos, Victurniano, Josselin,
Leonor, Artus, Tucdual, Ahéaume o Reynulfos. Bellos nombres de bautismo por otra parte y al
escucharlos haria uno mal en sonreirse; llegan desde un profundo pasado, que en su inesperado
brillo parecen relucir como esos nombres de profetas o de santos que se escriben abreviados en
los vitrales de nuestras catedrales. El mismo Jehan, aunque mdas cercano. a un nombre de
nuestros tiempos /no parece trazado inevitablemente como con letras goticas en un libro de
Horas con un pincel empapado en purpura,

en ultramar o en azul? Frente a esos nombres, el vulgo repetiria quizd la cancion de
Montmartre:

Braganza, ya conocemos a ese pajaro;
;/Si sera grande su orgullo que eligio ese nombre!
/No puede llamarse como todo el mundo!®

Pero si el poeta es sincero, no comparte esa alegria y con los ojos fijos en el pasado que le
descubren esos nombres, contestara con Verlaine:

Veo, oigo muchas cosas
En su nombre carolingio®.

Un pasado muy vasto, tal vez. Me complazco en pensar que esos nombres que llegaron hasta
nosotros en tan contados ejemplares, gracias a la frecuentacion de las tradiciones que conservan
ciertas familias, fueron antafo nombres muy difundidos -nombres de villanos como también de
hidalgos- y que de ese modo a través, de los cuadros candorosamente coloreado§ de la linterna

" Nombres de estaciones telefonicas de Paris

8 Braganee, ou le connait cet 'oiseau - 13;

Faut-il que son orgueil soye profonde pour s'etref... un nom comme ¢a?

® Peut done pas s'appeler comme tout le monde! Je vois, f’entends beaucoup de choses dans son nom carloingien.
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magica que nos presentan esos nombres, no Solo advertimos al poderoso sefior de barba azul o a
la hermana Ana, sino también al campesino inclinado sobre la hierba que verdea y a los hombres
de armas cabalgando sobre los polvorientos caminos del siglo trece!”.

Esa impresion medieval que dejan esos nombres, muy a menudo no resiste el trato con los
que los llevan y que no conservaron ni comprendieron su poesia; pero ;puede pedirsele a los
hombres que se muestren dignos de su nombre cuando a las cosas mas bellas les cuesta estar a la
altura del suyo, cuando no hay un pais, una ciudad, un rio, cuya visién pueda satisfacer el deseo
de ensuefio que su nombre habia hecho nacer en nosotros? Lo prudente seria reemplazar todas
las relaciones sociales y muchos viajes por la lectura del almanaque del Gotha y la guia de
ferrocarriles...

Las memorias de fines del siglo dieciocho y de comienzos del diecinueve, como las de la
condesa de . Boigne, tienen ese contenido conmovedor y es que le dan a la época
contemporanea, a nuestros dias vividos sin belleza, una perspectiva bastante noble y bastante
melancdlica, haciendo de ellos algo asi como un primer plano de la historia. Nos permiten pasar
facilmente de las personas que hemos encontrado en la vida -o que han conocido nuestros
padres- a los padres de esas personas; habiendo sido ellos mismos autores o personajes de esas
memorias, pudieron presenciar la Revolucion y ver pasar a Maria Antonieta. De tal manera que
la gente que hemos ; podido ver o conocer -la gente que hemos visto con los ojos de la carne-
son como esos mufiecos de cera de tamafio natural, que en un primer plano de paisajes
artificiales, pisan un césped natural, y levantando un baston comprado en una tienda, parecen
seguir perteneciendo a la muchedumbre que los contempla y nos conducen gradualmente a la
tela pintada del fondo, a la que dan gracias a unas transiciones habilmente dispuestas, la
apariencia de la realidad y de la vida. Asi es que de esa sefiora de Boigne -d'Osmond de soltera-,
educada, segiin nos cuenta, en las rodillas de Luis XVI y de Maria Antonieta, he visto muy a
menudo, cuando era adolescente, en bailes, a su sobrina la anciana duquesa de Maille, de soltera
d'Osmond, mas que octogenaria, pero ain soberbia bajo sus cabellos grises que levantados sobre
la frente evocaban la peluca de tres rizos de un presidente togado. Y recuerdo que mis padres
comieron frecuentemente con el sobrino de la sefiora de Boigne, el sefior d'Osmond, para quien
ella escribiera esas memorias y cuya fotografia encontrara yo entre sus papeles, con muchas
cartas que les habia dirigido. De manera que como mis primeros recuerdos de bailes se vinculan
como. por un hilo a los relatos algo mas borrosos para mi, pero todavia muy reales de mis pa-
dres, se retinen con una atadura, ya casi desmaterializada, con los recuerdos que conservara la
sefiora de Boigne y que nos cuenta las primeras fiestas a las que asistio; tejiendo todo ello una
trama de frivolidades, poética sin embargo, porque concluye en tejido de suefos, liviano puente
tendido desde el presente a un pasado muy lejano y que une, para hacer mas viva la historia y
casi historica la vida, la vida con la historia.

iAy! He llegado hasta la tercera columna de este diario y no he empezado realmente la nota.
Debia llamarse "El snobismo y la posteridad"; no podré usar ya ese titulo, porque he ocupado el
lugar que se me habia asignado, sin decir una sola palabra sobre el snobismo ni alguna sobre la
posteridad, dos personas que pensabais sin duda no llamadas a encontrarse, para mayor felicidad
de la segunda y a cuyo respecto pensaba someteros algunas meditaciones inspiradas por la
lectura de las Memorias de la condesa de Boigne. Sera la proxima vez. Y si para entonces,
algunos de los fantasmas que se interponen sin cesar entre mi pensamiento y su objeto, como
sucede en los suefios, llega atn a solicitar mi atencion y a desviarla de lo que tengo que deciros,
lo apartaré, como Ulises apartaba con su espada, las sombras apretadas a su alrededor para
implorar una forma o una tumba.

Hoy he podido resistir el llamado de esas visiones que veia flotar, entre dos aguas, en la
diafanidad de mi pensamiento. E intenté con éxito, lo que consiguié el maestro vidriero,

10En el original francés hay una sutil alusion al cuento de Perrault, Barba Azul, que no puede trasladarse
exactamente al castellano.
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distancia que se le habian aparecido, entre dos aguas enturbiadas de reflejos sombrios y rosados,
de un material traslicido, en la que a veces un rayo caprichoso, llegado desde el corazon, podia
hacerles creer que seguian jugando dentro de un pensamiento vivo. Asi como las Nereidas que el
escultor antiguo habia arrancado al mar, pero que parecian todavia sumergidas, cuando se las
veia nadar entre las olas de marmol del bajorrelieve que las representaba. He actuado mal. No
volveré a empezar. Os hablaré la proxima vez del snobismo y de la posteridad, sin desvios. Y si
alguna otra idea se me cruza, si alguna fantasia indiscreta, queriendo interferir en lo que no le
concierne, amenaza con sus interrupciones, le rogaré enseguida, que nos deje en paz: "Estamos
conversando, no corte, sefiorita".

Le Figaro, 20 de marzo de 1907
En el umbral de la primavera

Espinos blancos, espinos rosados

El otro dia leia, respecto a este invierno relativamente templado --que hoy termina- que los
hubo en el transcurso de los siglos anteriores, en que los espinos florecian en pleno febrero. Mi
corazon se estremecid ante este nombre, que esta unido al de mi primer amor por una flor.

Todavia recupero para mirarlas, la edad y el corazén que tenia cuando las vi por vez
primera. Por mas lejos que las descubra en un seto, con su gasa blanca, renace el nifio que yo era
entonces. Es por eso, que la débil impresion desnuda que sélo despiertan en mi otras flores, se
encuentra reforzada, en cuanto a los espinillos'! por impresiones mas lejanas y mas jovenes que
la acompanan como las voces frescas de esas coristas invisibles que en ciertas representaciones
de gala acompanan para sostener y dar fuerza a la voz fatigada y gastada de un viejo tenor,
mientras canta una vieja cancion. Entonces si me detengo a mirar las flores del ciruelo, no se
trata de mi mirada sino que toda mi memoria y mi atencion estan en juego. Trato de aclarar cual
es esa profundidad sobre la que me parece que se destacan los pétalos y que agrada como un
pasado, algo como un alma, a la flor; porque me parece recuperar en ella, canciones y antiguos
claros de luna.

Fue en el mes de Maria que vi, o descubri por primera vez, los espinos. Inseparables de los
misterios en que participan, como las plegarias, colocadas en el mismo altar, dejaban correr por
entre los candelabros y los vasos sagrados, sus ramas horizontales entrelazadas, en un simbolo de
fiesta, que adornaba aun mas los festones de su follaje, sobre el que estaban sembrados
profusamente, como en la cola de un vestido de novia, unos capullitos blancos. Mas arriba se
abrian sus corolas, conteniendo tan descuidadamente como un ultimo y vaporoso adorno el
ramillete de etaminas que las nimbaba totalmente de niebla, y que al tratar de imitar en el fondo
de mi mismo el gesto de su florescencia me lo imaginaba, sin darme cuenta, como los aturdidos
movimientos de una muchacha vivaz y distraida. Cuando me arrodillaba, antes de partir, frente al

! Egpinillo: del latin "Crataegus oxyacantha". Arbusto rosaceo, silvestre, de hojas pequefias dentadas Flores
pequefias y olorosas en corimbos que cubren completamente la punta en primavera. También Majuelo, espino
majoleto, espinaplo, pirlitero. Espino: reciben este nombre diversas especies de plantas espinosas, arbustos de hojas
aserradas y con pequefias flores en forma de corimbos de color blanco o rosaceo... Constantemente evocadas por
Marcel Proust en su obra En busca del tiempo perdido.
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altar, sentia, al levantarme que las flores exhalaban un perfume amargo y dulzén, como de
almendras. A pesar de la inmovilidad silenciosa de los espinos, ese perfume intermitente era algo
como el murmullo de su intensa vida con que vibraba el altar, como un seto agreste visitado por
antenas vivientes que sugeria, al ver ciertas etaminas casi rojas que parecian haber conservado su
primaveral esplendor, el poder irritante de insectos, hoy transformados en flores.

En esas tardes al salir del mes de Maria, cuando el dia era muy bello y habia claro de luna,
en lugar de volver directamente, mi padre por amor de la gloria nos hacia dar un largo paseo por
el calvario al que la escasa aptitud de orientacion y hasta para ubicarse que tenia mi madre hacia
considerar como la proeza de un genio estratégico. Volviamos por la avenida de la estacion
donde se encontraban las casas mas agradables de la comuna. En cada jardincillo, el claro de
luna, como Hubert Robert, sembraba sus escalones quebrados de marmol blanco, sus surtidores
de agua, sus rejas entreabiertas. Su luz habia destruido la oficina de telégrafos. Solo subsistia una
columna quebrada a medias, pero que conservaba la belleza de una ruina inmortal. En el silencio
que nada absorbia, se destacaban por momentos y sin rebabas, los ruidos que venian desde muy
lejos, imperceptibles pero detallados con tal "acabado" que solo parecian deber ese efecto de
lejania a su pianissimo: -como esos trozos de sordina tan bien ejecutados por la orquesta del
Conservatorio, que sin perder una nota, sin embargo, se creia oirlos muy lejos de la sala de
conciertos y los viejos abonados, emocionados, aguzaban sus oidos, como si escucharan el
avance progresivo de un ejército en marcha que aun no hubiese tomado por la calle de Trévise.
Arrastraba las piernas, me caia de suefio, el perfume de los tilos que embriagaban me parecia una
recompensa que solo podia lograrse al precio de las mayores fatigas y que no valia la pena. Mi
padre, de pronto, nos hacia detener y preguntaba a mi madre:

-;Dénde estamos?

Cansada por la marcha, pero orgullosa de ¢l, le confesaba con ternura que lo ignoraba. El
alzaba los hombros y reia. Era entonces cuando, como si la hubiese sacado del bolsillo del saco,
nos sefialaba con la llave, visible delante de nosotros, la puerta trasera de nuestro jardin, que
habia venido, con la esquina de la calle, a esperamos en el final de esos caminos desconocidos.
Mi madre le decia, entonces, con admiracion:

-Eres extraordinario.

A partir de ese instante no tenia que dar yo un solo paso... el suelo caminaba por mi, en ese
jardin en el que desde hacia tiempo mis actos habian dejado de acompafiarse con una voluntaria
atencion: la Costumbre me recibia en sus brazos y me llevaba a la cama, como a un nifio
pequeno.

Un domingo, después del almuerzo, alcanzando a mis padres por un pequeiio sendero que
ascendia hacia los campos, lo encontré rumoroso de perfume a espinillos. El seto formaba como
una serie de capillas que desaparecian bajo el cimulo de flores amontonadas en forma de altares;
por encima el sol echaba sobre el suelo un cuadriculado de luz, como si acabara de atravesar un
jarrén; su perfume se derramaba tan untuoso, tan concreto en su forma como si hubiese estado
frente al altar de la Virgen, y las flores tan bien distribuidas conservaban cada una con apariencia
distraida, su deslumbrante ramillete de etaminas, finas y luminosas nervaduras de estilo gotico
flameante, como las que en la iglesia calaban la rampa del ptlpito o el crucero del vitral y que se
abrian en las carnosidad blanca de la flor de la fresa. Qué ingenuos y qué campesinos parecian
comparados con los rosales silvestres que en esa calida tarde de domingo subian a su lado, a sol
pleno, por el camino salvaje, con la seda de su corpifio candoroso que desarma un soplo.

Pero por mas que me quedara frente a los espinos, oliendo, manejando el pensamiento sin
saber como, para perder, para encontrar de nuevo ese olor invisible y fijo, para unirme al ritmo
que despedian sus flores, aqui y alld, con alegria juvenil y a intervalos sorpresivos, como ciertos
silencios en la musica, me ofrecian indefinidamente el mismo sortilegio con inagotable
agresividad, pero sin dejarmelo gozar mucho mas que esas melodias que se tocan cien veces
seguidas sin que se consiga ahondar en sus secretos. Me apartaba de ellas por un segundo, para
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enfrentarlas luego con renovadas energias. Perseguia hasta la pendiente, que detras del seto
trepaba en dspera cuesta hacia los campos, alguna amapola perdida, algunas centdureas silvestres
perezosamente retrasadas, que lo decoraban aqui y alld con sus flores, como el ribete de una
labor en que aparece salteado el motivo agreste que se ha de imponer en el panel; escasos por
ahora, espaciados como las pocas casas que anuncian la proximidad de algun pueblo, me
anunciaban la enorme extension donde termina la marea de los trigales, donde las nubes retozan,
y la vista de una sola amapola levantando arriba de su cordaje y haciendo flamear al viento su
llama roja por encima de su boya aceitosa y negra, me hacia palpitar el corazon, como el viajero
que divisa en las tierras bajas un primer barco naufragado que estan calafateando y exclama
antes de verlo: "{El mar!"

Luego volvia a los espinillos, como se vuelve frente a las obras maestras, a las que se cree
mejor cuando se ha dejado de verlas por un momento. Entonces, brindandome esa alegria que
experimentamos cuando vemos una obra de nuestro pintor favorito, diferentes de las que
conocemos, o si nos llevan ante un cuadro del que s6lo habiamos visto un boceto a lapiz, si un
fragmento oido unicamente al piano nos sorprende revestido con los colores de la orquesta, mi
abuelo me llamo6 y mostrandome el seto de un parque cuyo lindero bordeabamos, me dijo:

-Ya que te gustan los espinillos, mira un poco éste, sino es bello y de los rosados...

Efectivamente, era un espino rosado, mas bello atin que los blancos. También tenia su traje
de fiestas --de esas unicas fiestas verdaderas que son las religiosas, ya que un capricho del
momento no las aplica como las mundanas a 1 un dia cualquiera que no les esta especialmente
destinado, que no tiene nada de feriado, esencialmente- pero un traje mas rico ain, porque con
las flores atadas a unas ramas, unas encima de otras, de manera de no dejar un solo lugar sin
decorar, como esas borlas alrededor de un cayado rococo, eran en "color" por consiguiente, de
una calidad superior, de acuerdo a los principios estéticos de nuestra aldea, si se juzgaba por la
escala de precios en el "negocio" del lugar, en casa del almacenero que vendia mas caros los
bizcochos rosados.

Y justamente esas flores habian escogido uno de esos tintes de cosas que pueden comerse o
del color de uno de esos vestidos para fiesta importante que por representar el motivo de su
superioridad son las que parecen mas hermosas, con mas evidencia a los ojos de los nifios, y por
ello conservan siempre para ellos algo mas vivo y mas natural que los demas tonos, aun cuando
no comprendieran que nada prometian a su gula y no habian sido seleccionados por la modista.
Y realmente lo adverti al instante, como frente a los espinos blancos, pero con un mayor
deslumbramiento, que no era ficticio, por artificiosidades de la fabricacion humana, que se
traducia en la intencion festiva de las flores, sino que era la misma naturaleza que la habia
expresado espontaneamente con el candor de una vendedora aldeana trabajando en un altar y
recargando el arbusto con rosetas de una tonalidad demasiado candorosa y un pompadour
provinciano. Hacia el extremo de las ramas, como en tantos otros rosalitos de macetas ocultos en
puntillas de papel que, en las grandes fiestas, deslumbran con sus brotes delgados el altar,
restallaban mil capullitos de un matiz mas palido que, al entreabrirse, dejaban ver, como en el
fondo de una copa de marmol rosado, rojas sanguineas y demostraban mas atn que las flores, la
esencia especial e irresistible de la espina que donde fuere que retofiare, donde quiera floreciese,
solamente podia hacerlo en rosado. Mezclado en el seto pero tan diferente de ella, como una
joven en traje de fiesta en medio de personas vestidas de diario que permaneceran en su casa,
todo preparado para el mes de Maria, del que parecia formar parte ya, asi brillaba, sonriendo en
su fresco vestido rosa, el arbusto encantador y catolico.

Ese afo, cuando mas temprano que lo acostumbrado, mis padres decidieron el regreso a
Paris, esa mafiana de la partida, como me habian rizado para una fotografia y me colocaran con
todo cuidado un sombrero que nunca habia usado y me vistieron con un trajecito de terciopelo,
después de buscarme por todas partes, mi madre me descubri6 llorando delante de ese montecito,
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despidiéndome de los espinillos, abarcando las ramas espinosas con mis brazos y -como una
princesa de tragedia a quien molestaran todos los adornos:, ingrato para con la mano inoportuna
que al hacer todos esos lazos habia tenido el cuidado de reunir todo mi pelo sobre la frente,
desarmando los papelillos de rizar y mi sombrero nuevo. Mi madre no se conmovid por mis
lagrimas pero no pudo ahogar un grito que se le escapo al ver el sombrero abollado y el traje
arruinado. Yo no la oia.

-Oh, mis pobres espinillos -decia llorando-, ustedes no me causardn ninguna pena, no me
obligaran a partir... Nunca me dieron ninguna pena. Por eso los amaré siempre.

Y limpiando mis lagrimas, les prometi para cuando fuera grande, no imitar la insensata vida
de los otros hombres y aun en Paris, en los dias primaverales, en lugar de hacer visitas y
escuchar tonterias, partir para el campo a ver las primeras flores de espino.

Le Figaro, 21 de marzo de 1912

Un rayo de sol en el balcon

Recién he corrido las cortinas: en el balcon, el sol ha desparramado sus muelles cojines. No
saldré; esos rayos no me prometen ninguna dicha; ;jpor qué el solo hecho de verlos me acaricid
enseguida como una esperanza... una pequeia esperanza, desafectada de toda finalidad y sin
embargo en estado totalmente puro?

Cuando tenia doce afios jugaba en los Campos Eliseos con una nifa a la que queria y que no
volvi a ver nunca, se caso, es actualmente madre de familia y lei su nombre el otro dia entre los
suscriptores del Figaro. Como no conocia a sus padres solo podia verla alli; ella no acudia todos
los dias, por sus cursos, el catecismo, los tés, las matinés infantiles, las compras con su madre,
toda una vida misteriosa, llena de un encanto doloroso porque le pertenecia y la alejaba de mi.
Cuando estaba enterado de que no vendria, arrastraba a mi institutriz en peregrinacion hasta
frente a la casa donde vivia mi amiguita, con sus padres. Y estaba tan enamorado de ella que si
veia salir al anciano mayordomo para pasear al perro, palidecia, y trataba initilmente de contener
los latidos de mi corazon.

Sus padres me impresionaban mas aun. Su existencia incorporaba lo sobrenatural en el
mundo y cuando supe que habia una calle de Paris por la que a veces se podia ver al padre de mi
amiga, camino a la casa de su dentista, esa calle me parecid6 tan maravillosa como a un
campesino el sendero que le dijeran fue visitado por las hadas... y alli fui de plantén, durante
largas horas.

En mi casa, el Unico placer para mi era conseguir, por medio de estratagemas, que
pronunciaran su nombre o su apellido o por lo menos el de la calle que habitaba; es cierto que me
los repetia constantemente, con el pensamiento, pero también sentia la necesidad de escuchar su
sonoridad deliciosa y hacerme tocar esa musica cuya muda lectura ya no me bastaba; pero como
mis padres no tenian ese sentido complementario espontdneo que proporciona el amor y que me
permitia percibir en todo lo que rodeaba a esa chiquilla el misterio y el deleite, encontraban que
mi conversacion era inexplicablemente monocorde. Temian que fuera tonto, mas adelante -y
como trataba de agobiar los hombros para parecerme al padre de mi amiga- tenian miedo
también que llegase a ser giboso, lo que les parecia peor ain.

Muchas veces, habia pasado ya la hora de su llegada habitual a los Campos Eliseos, sin que
ella estuviese. Me desesperaba ya, cuando aparecia entre el Guifiol y las calesitas, aparicion
tardia pero dichosa la de la borla violacea de su institutriz, que me heria el corazén como una
bala. Jugabamos. Unicamente interrumpiamos para ir hasta lo de la vendedora, a la que mi amiga
compraba algunas frutas y un alfefiique. Como la apasionaba la Historia Natural, elegia con
preferencia, las que tenian un gusano. Miraba con admiracion, luminosas y aprisionadas en una
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rastra aislada, las esferitas de agata que me parecian preciosas porque eran sonrientes y rubias
como las muchachas y porque costaban cincuenta céntimos cada una...

La institutriz de mi amiga usaba un impermeable. jAy! mis padres se negaron, a pesar de
mis ruegos, a comprarle uno a la mia, y menos aun la borla violeta. Desgraciadamente esa
institutriz detestaba la humedad, exageradamente, cuando el tiempo se mantenia estable, aun en
el mes de enero, sabia que encontraria a mi amiga; y si por la manana al saludar a mi madre, me
enteraba, observando una columna de polvillo mantenerse erguida, flotando sobre el piano y
escuchando un organillero que tocaba bajo la ventana Al volver del desfile, de que el invierno
recibia hasta la noche la visita inesperada y radiante de un dia primaveral; si, a lo largo de las
calles veia los balcones revelados por el sol y flotando frente a las casas como nubes de oro, era
feliz. Pero otros dias, el tiempo era inestable, mis padres habian dicho que posiblemente
despejara, que alcanzaria con un rayo de sol, pero lo mas probable fuera que lloviese. Y si llovia
(para qué ir a los Campos Eliseos? Por eso, desde el almuerzo preguntaba ansiosamente al
incierto cielo y nublado de la tarde. Seguia oscuro. Frente a la ventana, el balcon se veia gris. De
pronto sobre su piedra malhumorada, no es que advirtiera un color menos mate, pero adivinaba
como un esfuerzo hacia un color menos opaco, la pulsacion de un rayo vacilante que quisiera
dejar libre su luz. Un minuto después el balcon se veia de colores palidos y reflejaba como aguas
matinales y mil reflejos de los hierros de su enrejado se sumaban a €l. Una brisa los dispersaba,
la piedra se oscurecia nuevamente, pero regresaban como si estuvieran domesticados; empezaba
a blanquear imperceptiblemente y con uno de esos crescendos continuamos como los que en
musica, al finalizar una obertura, llevan una sola nota hasta el fortissimo supremo, haciéndola
pasar rapidamente por toda la gama intermedia, la veia alcanzar ese oro inalterable y fijo de los
dias hermosos, sobre el cual la sombra del apoyo tallado de la balaustrada se destacaba,
recortado en negro como una vegetacion caprichosa, con una levedad en la forma de los menores
detalles que parecia mostrar una conciencia ordenada, una satisfaccion de artista, y con tal
relieve, tal aterciopelamiento, en el descanso de sus masas sombrias y dichosas, que
verdaderamente, esos reflejos anchos y espesos que reposaban en ese lago de ensueio, parecian
advertir que eran prendas de tranquilidad y de dicha.

Hiedra momentanea, flora aspera y fugaz, la mas descolorida, la mas triste, segin algunos, y
que trepan los muros o decoran la ventana; para mi, la mas querida de todas desde el dia en que
aparecio en el balcon, como la misma sombra de la presencia de mi amiguita que ya estaba tal
vez en los Campos Eliseos y que al llegar me diria:

-Empecemos a jugar rapido, estd usted en mi campo.

Fragil, como llevada por la brisa, pero también de acuerdo, no con la estacion sino con la
hora, promesa de felicidad inmediata que niega el dia o ha de cumplirla, y por eso mismo de la
dicha inmediata por excelencia, la felicidad del amor; mas suave, mas calida sobre la piedra que
el musgo; vivaz, un solo rayo le alcanza para nacer y hacer florecer la alegria, también en
invierno, cuando ha desaparecido toda otra vegetacion, cuando el bello cuero verde que envuelve
el tronco de los arboles viejos esta oculto por la nieve y que, sobre la que cubre el balcon,
inesperadamente, el sol aparecido teje hilos dorados y borda reflejos negros.

Luego, llega un dia en que la vida deja de traernos alegrias. Pero entonces la luz que se ha
absorbido nos la devuelve, la luz del sol que a la larga hemos conseguido hacer humana y que es
para nosotros la reminiscencia de la felicidad; nos la hace gustar, a la vez en el instante presente
en que brilla y en el instante pasado que nos recuerda, o mejor, entre los dos pero fuera del
tiempo, las transforma de verdad en alegrias de siempre. Si los poetas que tienen que describir un
lugar de delicias nos lo muestran por lo general tan aburrido, es que en lugar de recordar con el
apuntalamiento de la propia vida, qué cosas mas peculiares fueron esas delicias, lo inundan con
una luz restallante y lo embalsaman de perfumes mas deliciosos que los que registré alguna vez
nuestra memoria; saben dejarnos oir la leve instrumentacion que les agregara nuestra manera de
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sentir que nos parece Unica y original, ahora que las modificaciones frecuentemente
indescifrables pero incesantes de. nuestro pensamiento o nuestros nervios nos han llevado tan
lejos de ella. No hay mas que ellos -y no unos rayos tontos y unos perfumes nuevos que nada
conoce aun de la vida- que pueden traernos algo del aire de antes que ya no aspiraremos, que
pueden brindamos la sensacion de los tinicos paraisos verdaderos, los paraisos perdidos. Y es por
eso, tal vez, debido a la "Escena Infantil" que acabo de recordar, que les descubri hace unos
momentos, a lo rayos del sol que se refugiaron en el balcon y a los cuales habia comunicado su
alma, algo fantéstico, melancolico y acariciante, como una frase de Schumann.

Le Figaro, junio de 1912

TYacaciones en Pascua

Los novelistas resultan tontos al considerar y contar el tiempo por dias y por afios. Los dias
son iguales para un reloj pero no para un hombre. Hay dias desiguales y dificiles que nos roban
un tiempo precioso para treparlos y dias en pendiente, que se dejan bajar a toda marcha y
cantando. Para recorrer los dias, las naturalezas algo ansiosas, especialmente, disponen como los
automoviles de "velocidades" diferentes.

Ademas hay dias desparejos, imprevistos, llegados de otra estacion, de otro clima. Esta uno
en Paris y es el invierno y sin embargo, mientras se duerme a medias, se advierte que empieza
una mafana primaveral y siciliana. Al escuchar el ruido del primer tranvia del dia, nos damos
cuenta que no estd sumido en la lluvia sino en una atmoésfera azul; mil temas finamente escritos
para diferentes instrumentos, desde la corneta del plomero hasta la dulce flauta del cabrero,
orquestan ligeramente el aire matutino, como una "Obertura para un dia de fiesta". Y al primer
rayo del sol que nos roza, como la estatua de Memnon, nos echamos a cantar. Ni siquiera son
necesarios esos cambios de tiempo para introducir bruscamente un cambio de tono en nuestra
sensibilidad, en nuestra musicalidad interior. Los nombres, los nombres de paises, los nombres
de ciudades, semejantes a esos aparatos cientificos que nos permiten producir a voluntad unos
fenomenos cuya aparicion en la naturaleza es escasa e irregular nos traen bruma, sol, rocios del
mar.

A menudo toda una serie de dias que vistos exteriormente se parecen unos a los otros, se
distinguen tan nitidamente como una melodia de uno completamente distinto. Contar los
acontecimientos es hacer conocer la 6pera sélo por el libro; pero si escribiera una novela, trataria
de diferenciar las musicas sucesivas de los dias.

Recuerdo que cuando era nifio, mi padre decidid, un afio, que pasariamos las vacaciones de
Pascuas en Florencia. Un nombre es cosa muy importante, muy distinta de una palabra. Poco a
poco, en el transcurso de la vida, los nombres se transforman en palabras; descubrimos que entre
una ciudad que se llama Quimperlé y una ciudad que se llama Vannes, entre un caballero que se
llama Joinville y un caballero que se llama Vallombreuse, no hay tanta diferencia como entre sus
nombres. Pero durante mucho tiempo los nombres nos inducen a error; las palabras nos
presentan una pequefia imagen clara y usual de las cosas, como las que se cuelgan de los muros
de una escuela, para damos el ejemplo de lo que es un taller, un carnero, un sombrero, cosas
concebidas como semejantes a todas de la misma indole. Pero el nombre nos deja creer que la
ciudad que designa es una persona; que entre ella y otra hay un abismo.

La imagen que nos da de ella es por fuerza, simplificada. Un nombre no es muy amplio; no
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podriamos encerrar mucho espacio ni duracidon; un solo monumento, siempre visto a la misma
hora; a lo sumo mi imagen de Florencia estaba dividida en dos compartimientos, como esos
cuadros de Ghirlandajo, que representa el mismo personaje en dos situaciones de la accidon: en
uno bajo un dosel arquitectonico, miraba yo a través de una cortina de sol oblicuo, progresivo y
superpuesto, las pinturas de Santa Marta de las Flores; en el otro atravesaba, para volver a
almorzar; el Ponte-Vecchio, pletorico de junquillos, narcisos y anémonas.

Pero especialmente esa imagen que los nombres dan de las ciudades, la extraen de ellos
mismos, de su propio sonido, sombrio o deslumbrante y la bafian enteramente; como esos
carteles de un solo color, azules o rojos, en que las barcas, las iglesias, los transeuntes, el camino
son igualmente azules o rojos, las mas pequenas casas de Vitré nos parecen ennegracidas por la
sombra de un tinte agudo; me parecian que todas las de Florencia deberian estar perfumadas
como corolas, quizas a causa de Santa Maria de las Flores.

Si hubiera estado mas atento a mi propio pensamiento, hubiese llegado a la conclusidon que
cada vez que me decia "ir a Florencia", "estar en Florencia", lo que veia no era de ninguna
manera una ciudad, sino algo tan distinto a lo que conocia como podria ser, para una humanidad
cuya vida toda hubiera transcurrido en los finales de una tarde de otofio, esa maravilla
desconocida, una mafiana de primavera.

Indudablemente, una de las tareas del talento consiste en brindarle a los sentimientos que la
literatura envuelve en una pompa convencional, su giro veridico y natural; no es una de las cosas
que menos admiro de La Anunciacion a Maria, de Paul Claudel -;acaso, a los que se extasian
frente a la gloria de los tréboles no corresponde gustar la fineza de todas sus hojas?- que los
pastores, la noche de Navidad, no dicen "Navidad, he aqui el Redentor", sino "Ki-ki, hace frio";
y Violaine, cuando ha resucitado el nifio: ";Qué hay tesoro mio?'? En la obra admirable del gran
poeta Fracis Jammes encontraria muchos otros ejemplos por el estilo. Pero a la inversa, el oficio
de la literatura puede ser, en otros casos, el de sustituir una expresion mas exacta a las
manifestaciones harto oscuras que nosotros mismos damos de los sentimientos que nos
embargan sin discernir claramente en ellos. La deliciosa espera en que yo estaba de Florencia, no
la expresaba de otra manera que interrumpiendo diez veces mi aseo y cantando a voz en cuello el
"Pére la Victoire"; pero esa espera no dejaba de parecerse por eso a la de ciertas santurronas que
se saben en visperas de entrar en el paraiso.

Parecia que el invierno comenzaba de nuevo; mi padre afirmaba que la temperatura no
apoyaba nuestra partida. En otros afos, a esta altura del tiempo, cuando llegadbamos a una
pequefia ciudad de la Beauce encontrabamos las violetas azuleando y los fuegos encendidos.
Pero ese afio el deseo de las vacaciones florentinas habia borrado el recuerdo de las vacaciones
pasadas en las cercanias de Chartres. En todos los momentos de la vida, nuestra atencion esta
mucho mas fijada sobre lo que deseamos que sobre lo que realmente vemos. Si se analizan las
sensaciones que se acumulan en la retina y el olfato de un hombre que regresa para almorzar a su
casa en un ardiente dia de junio no se encontraria tanto el polvo de las calles que atraviesa y los
letreros enceguecedores de las tiendas frente a las cuales pasa, como los olores que encontrara
dentro de un instante -olor de la compota de cerezas y damascos, de la sidra, del queso de
gruyére mantenidos como suspendidos en el claroscuro, untuoso, barnizado, transparente y
fresco del comedor, que estrian, que sefialan como venas delicadas, tal como en el interior
de un agata, mientras que los posacubiertos de vidrio grueso irisan arcoiris fragmentarios o
insertan aqui y alla el ocelado de los pavorreales. Igualmente, era Florencia y las flores vendidas
a pasto en el asoleado Ponte-Vecchio lo que veia mientras que por un frio que antes no habia
aparecido nunca en enero, atravesaba el bulevar des Italiens, en que, en el aire liquido y helado
como el agua que los rodeaba, no dejaban por ello los castafios, invitados exactos y ya de gala
que no desalentara el mal tiempo, de redondear, de cincelar en sus bloques congelados, el verdor

12 Para acentuar mas aln su pensamiento, en el original francés Proust transcribe estas dos frases en el idioma
defectuoso del vulgo
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irresistible que contrariaba el poder abortivo del frio, sin lograr dominarlo.

De regreso a casa, leia obras acerca de Florencia que en esa época no eran de Henri Ghéon
ni de Valéry Larbaud, ya que la N.R.F. descansaba por algunos afios en el futuro. Pero los libros
eran menos conmovedores para mi que las guias y éstas que el horario de ferrocarriles. Mi
confusion era, en efecto, la de pensar que esa Florencia que veia delante de mi, proxima pero
inaccesible, en mi imaginacion, podia alcanzarla por una diagonal, por un desvio, escuchando "la
voz de la tierra". Ya no pude disimular mi alegria cuando mi padre, al mismo tiempoque
deploraba el frio, comenz6 a buscar cudl seria el tren mas adecuado y cuando comprendi que al
entrar, después de almorzar, en el antro humeante, en el laboratorio humeante de la estacion, al
subir en el vagdn magico que se encargaria de operar la trasmutaciéon en torno a nosotros,
podriamos despertarnos al dia siguiente al pie de las colinas de Fiésole, en la ciudad de lirios:

"-En resumen -dijo mi padre- podriais llegar a Florencia el 29 mismo, y hasta en la mafiana
de Pascua", haciendo brotar esa Florencia no s6lo del espacio abstracto, sino de ese Tiempo
imaginario en el que situamos no s6lo una ciudad veraniega, sino otras simultaneas, (semana que
empezaba el lunes) en que la planchadora debia traerme el chaleco blanco que manché con tinta,
semana vulgar pero real, porque no incluia un doble empleo. Y senti que a través de la mas
conmovedora de las geometrias, iba a tener que incorporar en el plano de mi propia vida los
duomos y las torres de la ciudad de las flores.

Nouvelle Revue Francaise

Por fin alcancé la mayor gratificacion de la alegria, cuando escuché a mi padre que decia:

-Debe hacer frio todavia a orillas del Arno; haras bien en poner, por las dudas, en el batl, tu
sobretodo de invierno y tu saco grueso.

Y entonces senti que era yo mismo el que pasearia en la vispera de Pascua por esa ciudad en
que solo me imaginaba a hombres del Renacimiento, que entraria en las iglesias, en las que
cuando se descubren los murales del Angélico, pareciera que el radiante dia hubiera cruzado el
umbral con uno y venido para poner a la sombra y al fresco, su cielo azul. Fue entonces, que lo
que creia imposible se realizaba... me senti entrar realmente en ese nombre de Florencia; por una
gimnasia suprema y por encima de mis fuerzas al liberarme, como de una caparazon inservible,
del aire de mi cuarto actual que ya no era mas mi cuarto, lo reemplacé por partes iguales de aire
florentino, de esa atmoésfera indecible y particular como la que se respira en los suefios y que
habia mantenido bajo el nombre de Florencia; senti que dentro mio se llevaba a cabo una
milagrosa desencarnacion; se sumo ese malestar que se experimenta cuando nos ataca
repentinamente un dolor en la garganta; a la noche estaba acostado, con fiebre, el médico me
prohibio ese viaje y mis proyectos quedaron destruidos.

No del todo, sin embargo, porque durante la cuaresma siguiente, su recuerdo dio carécter a
los dias que vivi y los armonizd. Al oir a una sefiora, cierto dia:

-Tuve que usar las pieles nuevamente; no es verdaderamente un tiempo propio de la
estacion, no pareciera que la Pascua esté tan cerca; mas bien pareciera que vuelve el invierno.

Estas palabras me trajeron una brusca sensacion de primavera, reaparecié el motivo musical
que me habia hechizado durante el afio anterior las mismas semanas de las que éstas parecian un
recuerdo; el encontrarles un equivalente musical diria que tenia la delicadeza perfumada,
deliciosa, y fragil del tema de la convalescencia y de las rosas en el Fervaal de d'Indy. Las
expectativas que ponemos en los nombres permanecen intactas mientras conservamos
herméticamente cerrados esos nombres y en tanto no viajemos; pero en cuanto los abrimos en la
luz, por poco que sea, en cuanto llegamos a la ciudad, el primer tranvia que pasa se precipita
sobre ellos y su recuerdo queda unido para siempre a la fachada de Santa Maria Novella.

El afio pasado tuve la sospecha de que el dia de Pascua no era diferente de los demas, que no
sabia que se le llamase Pascua y en el viento que soplaba habia creido reconocer una dulzura que
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habia sentido alguna vez; la materia inmutable, la humedad familiar, la ignorada fluidez de los
dias antiguos. Pero no podia impedir que los recuerdos de los proyectos que hiciera el afio
pasado le transmitieran a la semana de Pascua, algo florentino, y a Florencia algo pascual. La
semana de Pascua estaba lejana todavia, pero en la columna de dias que se alineaban delante de
mi, los dias santos de destacaban, mas luminosos, como tocados por un rayo, como algunas casas
de una aldea lejana que se descubren en un rayo de luz y de sombra; conservaban en si todo el
sol. Como la ciudad bretona que resurge, en ciertas épocas, del abismo que la absorbiera,
Florencia renacia para mi. Cada cual renegaba por el frio y el mal tiempo. Pero, en una languidez
de convalescencia, el sol que iluminaba los campos de Fiésole me obligaba a guifiar los ojos y a
sonreir. No fueron solamente las campanas las que llegaban de Italia; Italia misma se habia
acercado. Mis manos leales no se quedaron sin flores para homenajear el aniversario del viaje
que no realizara. Porque desde que volviera el frio a envolver los castafios y los platanos del
bulevar, en el aire glacial que los circundaba, descubro que, como en una copa llena de agua
pura, habian florecido los narcisos, los junquillos, los jacintos y las anémonas del Ponte-Vecchio.

Le Figaro, 25 de marzo de 1913

Una iglesia de aldea

El extraordinario autor del verdadero Genio del Cristianismo -me refiero por supuesto a
Maurice Barrésencontrara, indudablemente, acentuado el eco de su llamado a favor de las
iglesias de las aldeas; en efecto, es el momento en que vuelven a tomar contacto con lo que les
pertenece, muchos de nosotros. Y para aquellos que no pasaran sus vacaciones en los lugares en
que crecieron, los recuerdos de la estacion haran resucitar el tiempo en que iban a descansar,
cada afio, al pie de su iglesia.

El campanario de la nuestra se reconocia desde muy lejos, dibujando en el cielo su
inolvidable figura. Cuando mi padre, el tren que nos traia desde Paris, la descubria, moviéndose
alternativamente por todos los surcos del cielo, haciendo correr en todas direcciones su gallito de
hierro, nos decia:

-Preparen las mantas, llegaremos muy pronto.

Y en uno de los mas largos paseos que ddbamos alrededor de la ciudad tan pequeia, en un
lugar en que el camino comprimido desemboca sobre una meseta inmensa, nos sefialaba a lo
lejos, la aguda punta de nuestro campanario, que aparecia, sola, pero tan delgada, tan rosada, que
parecia una raya sobre el cielo, hecha por una ufia que hubiera querido darle a ese paisaje, a ese
cuadro, obra total de la naturaleza, esa pequeiia marca artistica, esa nica indicacion humana.

Cuando uno se iba acercando y podia descubrirse el resto de la torre cuadrada y
semiderruida que estaba a su lado, sorprendia particularmente el tono rojizo y sombrio de las
piedras; y en una mafiana brumosa de otofio, pareciera, elevandose por el violeta tormentoso de
los vifiedos, una ruina purpurea, del color de la vifia virgen.

Desde ahi solo era todavia una iglesia aislada, resumen de la ciudad, hablando de ella y en
su lugar a los alejados; luego, cuando se estaba mas cerca, dominando desde su alto manto
sombrio, a pleno campo, contra el viento, como una pastora a sus ovejas, los lomos grises y
lanudos de las casas agrupadas.

iQué bien veia yo a nuestra iglesia! Familiar, medianera, en la calle donde estaba su portico
principal, con la casa donde vivia el farmacéutico y el almacén; simple ciudadana de nuestra

Pagina 26 de 29



Paises y meditaciones Marcel Proust

pequefia aldea y que al parecer; habria podido tener su numero en la calle, si las calles de esa
simple cabecera de cantén hubieran tenido nimeros, para que el cartero pudiera efectuar su
reparto, después de haber dejado al almacenero y antes de entrar a la casa del farmacettico,
habia sin embargo entre ella y todo lo que no era ella una demarcacién que mi espiritu no
lograba franquear. Por mas que el vecino tuviera fucsias con la mala costumbre de que sus ramas
crecieran por doquier, agachadas, y cuyas flores no tenian nada mas urgente, cuando estaban
bastante crecidas, que refrescar sus mejillas violetas y congestionadas contra la fachada sombria
de la iglesia, no por eso se hacian sagradas y entre ellas y la piedra ennegrecida en la que se
apoyaban, si mis 0jos no advertian espacio, mi espiritu reservaba un abismo.

Su antiguo portico, agujereado como una espumadera, estaba torcido y socavado
profundamente en los angulos (la pila a la que conducia también) como si el suave roce de los
mantos de las campesinas al entrar a la iglesia y tomar el agua bendita con dedos timidos,
pudieran, repetido durante siglos, adquirir una fuerza destructiva, doblegar la piedra y tallarle
surcos, como los que marca la rueda de los carros en el mojon contra el que golpea diariamente.
Sus lozas funerarias, bajo las cuales el noble polvo de los grandes abates letrados de monasterio,
ahi enterrados, le hacia el coro como un pavimento espiritual, ya no eran materia inerte y dura,
porque el tiempo las habia suavizado y hecho correr como miel, fuera de los limites de su propia
cuadratura, que aqui superaban con una rubia corriente, arrastrando a la deriva una mayutscula
gbtica de flores y mds alla de las cuales, se habian reabsorbido estrechando aun ta eliptica
inscripcion latina, introduciendo un capricho mas en la disposicion de esas letras abreviadas,
acercando dos letras de una palabra, en la que las otras se habian agrandado desmesuradamente.

Sus vitrales nunca eran tan deslumbrantes como esos dias en que el sol no se mostraba, de
suerte que aunque estuviese nublado se estaba seguro que en la iglesia el dia seria hermoso;
vuelvo a ver a uno, lleno en todo su tamafio por un solo personaje semejante a un rey de juego de
naipes, que vivia alla arriba entre el cielo y la tierra y otro en que una montaia de nieve rosada, a
cuyo pie se libraba un combate, parecia haber escarchado el mismo florero que ampollaba con su
turbio granizo, como un vidrio al que le quedaran copos, pero copos iluminados por alguna
aurora (esa misma que empurpuraba el retablo del altar, de tonos tan frescos que parecian mas
bien colocados ahi temporariamente por un fulgor destinado a desvanecerse, que por colores
atados para siempre a la piedra); y todos eran tan antiguos que se veia refulgir aqui y alld su
plateada vejez, con el polvo de siglos y gastar hasta la cuerda la trama de su delicada tapiceria de
vidrio. En la sacristia habia dos tapicerias de alto lizo, que representaban la coronacién de Esther
y a cuyos colores, al fundirse, agregaran una expresion, un relieve, una iluminacioén; un leve
rosado flotaba en los labios de Esther mas alla del dibujo de su contorno, el amarillo de su tnica
se distribuia tan untuosamente, tan espesamente que adquiria una suerte de consistencia y se
elevaba con vivacidad sobre la atmosfera comprimida y el verdor de los arboles, todavia vivo en
las partes bajas del panel de seda y lana, pero reflejandose en lo alto, hacia destacarse sobre
fondo mas claro, y por encima de los troncos oscuros, las altas ramas amarillentas, doradas y
como esfumadas por la iluminacion, brusca y oblicua de un invisible sol.

Todas esas antigiiedades terminaban por hacer de la iglesia, para mi, algo enteramente
distinto de todo el resto de la ciudad; un edificio que ocupaba, si puede decirse, un espacio de
cuatro dimensiones -la cuarta era el Tiempo- desplegando a través de los siglos su nave que, de
bovedilla en bovedilla, y de capilla en capilla, parecia vencer y franquear no s6lo unos cuantos
metros, sino épocas sucesivas, de las que emergia, triunfante; y como sustraida del aspero y rudo
siglo onceno, en el espesor de sus muros, donde solo aparecia con sus pesadas cimblas obstruidas
y cegadas por groseros morrillos mas que por la profunda hendidura que socavaba junto al
portico, la escalera del campanario, y, aun ahi, disimulado por las graciosas arcadas goticas que
se agrupaban con coqueteria frente a ¢l como hermanas mayores, para ocultarlo a los extranos, se
colocan frente a su hermanito rustico, mal vestido y rezongon; y elevando al cielo, por encima de
la plaza, su campanario que alguna vez contemplara San Luis y que todavia parecia mirarlo.
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Desde la ventana de su torre, colocadas de a dos, unas encima de las otras-con esa
proporcion justa y original de las distancias que no otorgan belleza y dignidad mas que a los
rostros humanos- el campanario soltaba, dejaba caer a intervalos regulares, bandadas de cuervos
que revoloteaban por un momento, gritando, ,mientras las antiguas piedras los dejaban retozar
inmutables, sin parecer verlos. De pronto, inhabitables y desprendiendo un principio de infinita
agitacion los habia rechazado y herido. Luego, después de haber rayado en todos sentidos el
terciopelo violaceo del aire de la tarde, calmados bruscamente,

volvian para ser reabsorbidos por la torre, de mala gana transformada en propicia, algunos
posados aqui y alld, sin moverse al parecer, pero engullendo tal vez un insecto, en la punta de
una torrecilla, como una gaviota detenida y con la inmovilidad de un pescador en la cresta de las
olas.

Frecuentemente, cuando pasaba frente al campanario, a la vuelta del paseo, mirando la suave
tension, la inclinacion fervorosa de sus pendientes de piedra que se aproximaban en elevacion,
como manos unidas en oracion, me unia tan perfectamente al lanzamiento de la flecha, que mi
mirada parecia ser lanzada con ella y al mismo tiempo les sonreia amistosamente a las antiguas
piedras gastadas, a las que el poniente iluminaba sélo en la cima y que, a partir del momento en
que entraban en esa zona asoleada, suavizada por la luz, parecian subir repentinamente mas
arriba, lejanas, como un canto reiniciado "con voz de cabeza", una octava mas alto.

El otro portico de ese lado estaba completamente recubierto por la hiedra y para reconocer
una iglesia en el bloque de verdor era necesario un esfuerzo que no me hacia sino cefiir mas aun
la idea de iglesia (como sucede en una versidn o en un tema en los que se profundiza tanto mas
un pensamiento si se lo desposa de las formas usuales) para reconocer que la ondulacién de una
mata de hiedra se debia, al relieve de un capitel. Entonces soplaba una suave brisa; las hojas
rompian, como olas, unas contra otras y estremecida, la fachada vegetal parecia abrazar los
pilares ondulantes, acariciados y huidizos.

Era el campanario de nuestra iglesia que otorgaba a todas las ocupaciones, a todas las horas,
a todos los puntos de vista de la ciudad, su figura, su coronacion, su consagracion. Desde mi
cuarto solo podia percibir su base recubierta de tejas pero, el domingo, cuando las veia llamear
como un sol negro, todavia acostado en una calurosa mafiana de verano, me decia:

-Las nueve ya. Hay que levantarse para ir a misa. Y sabia exactamente cudl era el color del
sol sobre la plaza, la sombra que proyectaba la cortina del negocio, el calor y el polvo del
mercado.

Cuando, después de la misa, entrabamos para pedirle al suizo que trajese un brioche, mas
grande que el acostumbrado porque nuestros amigos habian aprovechado el buen tiempo para
almorzar con nosotros, teniamos delante el campanario, que, dorado y cocido ¢l mismo como un
brioche mayor y bendito, con escamas y un gotear gomoso del sol, clavaba su aguda punta, en el
cielo azul. Y por la tarde, de vuelta del paseo, era por el contrario tan suave, en el dia que
finalizaba, que parecia estar apoyado y hundido como sobre un cojin de terciopelo pardo, y bajo
el cielo que cediera a su presion, se habia cavado levemente para dejarle lugar y asomaba sobre
su bordes; y los chillidos de los pajaros que revoloteaban a su alrededor, parecian aumentar el
silencio, lanzar todavia su flechazo y brindarle algo inefable.

Aun en las compras que habia que hacer detras de la iglesia, ahi donde no se la veia, todo
parecia ordenado de acuerdo al campanario que asomaba entre las casas en distintos angulos, tal
vez mas conmovedor cuando aparecia asi, como independiente de la iglesia. Y es verdad que lo
hay mas hermosos contemplados de esa manera y conservo en mi recuerdo, vifietas de
campanarios sobresaliendo techos que tienen otro estilo artistico.

Nunca olvidaré, en una curiosa ciudad de Normandia, dos encantadores edificios del siglo
dieciocho que me son, por muchos motivos, amados y venerados, y entre los cuales se lanza
cuando se la mira desde el hermoso jardin que baja desde las escalinatas hacia el rio, la flecha
gdtica de una iglesia, que ocultan, como si terminara, como si coronara su fachada, pero de una
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manera muy distinta, tan preciosa, tan anular, tan rosada, tan barnizada, que bien se ve no forma
parte de ellas, como tampoco le pertenecen, las hermosas piedras lisas entre las cuales queda
presa, sobre la playa, la flecha purpurea y almenada de alguna caparazon en forma de huso y
esmaltada como una torrecilla.

Incluso en Paris, en uno de los barrios mas feos de la ciudad, conozco como una ventana en
la que se ve, tras un primer plano, formado con la perspectiva de los techos amontonados de
varias calles, una campana violeta, a veces rojiza, a veces también en las mas nobles "copias"
que saca la atmosfera, de un negro tirado a ceniciento, que no es otra cosa que la ciipula de San
Agustin y que da a esa calle de Paris el caracter de ciertas vistas de Roma, por Piranesi. Pero
ninguno de esos pequefios grabados, sea cual fuere el gusto con que pudiera ejecutarlos mi
memoria, contiene bajo su dependencia toda una parte profunda de mi vida como el recuerdo de
esas visiones de nuestro campanario en las calles, detras de la iglesia. Ya lo viéramos a las cinco,
cuando ibamos a buscar las cartas al correo, a pocas casas de distancia, a la izquierda, elevandose
bruscamente de una cima aislada, la linea de los techos; o llegando mas lejos, si ibamos a la
estacion, se le viese oblicuamente, mostrando de perfil aristas y superficies nuevas, como un
solido sorprendido en un momento insélito de su giro, a ¢l siempre debia volverse, siempre a €l,
que lo dominaba todo, sumando a las casas como un inesperado pinaculo, levantando ante mi
como el dedo de Dios, cuyo cuerpo pudo estar oculto en la muchedumbre sin que lo confundiese
con ella a pesar de todo.

Y, aun hoy, si en una gran ciudad de provincias o en un barrio de Paris que apenas conozco,
un transeunte que me ha sefalado el camino, me indica a lo lejos como punto de referencia tal
torre de hospital o tal campanario de un convento que levanta su punta de bonete eclesidstico, a
poco de mi memoria pueda oscuramente encontrarle un rasgo de parecido con la figura querida y
lejana, el transeunte, si se vuelve para asegurarse de que no me 1 extravio, puede verme con
asombro, olvidado del paseo emprendido o de la obligada diligencia, ahi, delante del
campanario, tratando de recordar, sintiendo en el fondo de mi mismo, tierras reconquistadas del
olvido que se desmoronan y se reconstruyen; y, sin duda, entonces, mas ansiosamente que un
instante antes cuando le pedia que me informara, sigo buscando mi camino, regreso a una calle...
pero... es en mi corazon...

Le Figaro, 3 de setiembre de 1912

Libros Tauro
http://www.LibrosTauro.com.ar
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